久久不射视频网,92国产精品午夜福利,五月天婷婷综合久久,日韩欧美亚洲一区精品

彎彎山道背竹人

一、

每一次回家去，除了陪父母坐下閑聊家常，我最喜歡的就是在村頭村尾漫無(wú)目的地走走逛逛，遇上父老鄉(xiāng)親叔伯?huà)鹨蹋驼鞠潞退麄冋f(shuō)一會(huì)桑長(zhǎng)麻短。

國(guó)慶節(jié)回家，如往常一樣，走在我熟悉得如自己手掌心紋路一樣的村道里。陽(yáng)光溫煦，路上遇到的每一個(gè)村人紛紛相互寒暄，每個(gè)人的臉上喜氣得如同這十月的陽(yáng)光燦爛。

村前原先凹下去的幾丘田，新筑成了一口塘，清洌洌的水，波光粼粼，一如村人臉上蕩開(kāi)的笑容。塘的外沿，就是通往鄰縣諸暨的廟下嶺，屈曲如龍，盤(pán)旋在陡峭如壁的龍門(mén)山間。

我剛站到廟下嶺頂?shù)耐恋貜R前，還沒(méi)來(lái)得及享受來(lái)自山下茂林修竹間吹來(lái)的陣陣清風(fēng)，意外的看到堂叔背著一株長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹，從廟下嶺走向山頂、也就是村口走來(lái)。只見(jiàn)他，右肩上是十幾米長(zhǎng)、百來(lái)斤重的毛竹，擱在左肩上用以借力的搭拄頭，向上挑著竹身，借此分去右肩的一些壓力。右手壓在竹子上，主要是為了平衡竹身，同時(shí)在上坡下坡時(shí)，可以調(diào)節(jié)身前毛竹頭的高度。稍有不慎，毛竹頭撞到路旁的土坎，就有可能失去整株毛竹的平衡，輕則毛竹滑下肩頭掉落，重則連人帶竹摔倒，甚至滑下山去。六十多歲的人了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，步子很穩(wěn)，一步步走在上嶺的石階上，從他一開(kāi)一合不停喘氣的嘴上，誰(shuí)都可以看出，畢竟年歲不饒人，這株壓在肩上的毛竹，讓他上嶺走得不太輕松。

相同的場(chǎng)景，不同的是這樣的場(chǎng)景里，背毛竹的人是我。把時(shí)間上溯十五年，我在外面打工的經(jīng)年不息中，偶爾抽時(shí)間回趟家，我會(huì)和父親一起，把他在隔條深深山谷的對(duì)面自家竹山上砍好的毛竹，一次次下山、涉谷、上嶺，背到村前曬場(chǎng)上，等待收購(gòu)毛竹的客商上門(mén)購(gòu)竹變錢(qián)用以貼補(bǔ)家用。再往上五年、十年，我還在老家山里蒔弄農(nóng)事時(shí)，這樣的背竹對(duì)我來(lái)說(shuō)是常事，養(yǎng)蠶、采茶、砍竹換錢(qián)都是村里人來(lái)錢(qián)的手段。

背毛竹是個(gè)技術(shù)活，山路狹窄，彎道很多，我的個(gè)子又不高，涉谷、上嶺，總是顧此失彼，險(xiǎn)象百出，經(jīng)常把自己嚇出一身汗。有一次我背著一株大毛竹，穿過(guò)竹山下的谷地，迎面一道三尺多寬的山澗，只要一步跨過(guò)山澗，就是上嶺的山路。站在山澗邊，我先稍稍放松右手的按力，讓竹頭翹起一些，不然容易撞在上嶺的路坎上，因?yàn)槊耖L(zhǎng)，我人又矮，竹頭稍微翹起，竹尾已經(jīng)觸到身后的田塍了。沒(méi)辦法，我只好把竹子微微斜一下方向，離開(kāi)田塍，抬腿一跳，人是過(guò)了山澗，肩上一松，毛竹已經(jīng)離開(kāi)肩上了。再一看，自己笑了，原來(lái)矮小的我在跳過(guò)山澗時(shí)，前面高翹的毛竹頭撞在高高的土坎上，后面長(zhǎng)長(zhǎng)的竹梢頭則拄進(jìn)身后田塍的土里，就像一根獨(dú)竹橋剛好架在我的頭上。沒(méi)辦法，只好從山澗跳回去，拖著竹梢頭把毛竹重新拉到路上，幸好毛竹頭已過(guò)山澗，我又跳過(guò)山澗，抱住竹身，硬把毛竹拖過(guò)山澗，再弄上肩膀，繼續(xù)往嶺上前進(jìn)。

上嶺的路都是曲里拐彎的，我一會(huì)左肩，一會(huì)換到右肩，盡量不讓毛竹前面頂住土坎，阻住我上嶺的步子。遇到一個(gè)個(gè)小轉(zhuǎn)彎，我又得很小心地前后兼顧，生怕一不小心，前后或撞或頂住土坎，你再用力，那就很容易變成連人一起蕩出路外，隨毛竹掉進(jìn)山下。幸好大多數(shù)時(shí)候父親和我一起，有時(shí)候他會(huì)不嫌其煩一遍遍提醒我上嶺下坡的注意事項(xiàng)，讓我一次次躲過(guò)因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的危險(xiǎn)，安然無(wú)恙背著毛竹到達(dá)目的地。

二、

看過(guò)很多師友寫(xiě)過(guò)自己的文學(xué)經(jīng)歷，其中不乏很多抱著遠(yuǎn)大志向什么的走上文學(xué)道路的。我誤入文學(xué)創(chuàng)作這條“不歸路”，前后已經(jīng)快三十年了。回首自己當(dāng)初選擇愛(ài)上文學(xué)，居然是緣于賭氣和無(wú)聊，一路走來(lái)，始終不渝。至今想起，反倒覺(jué)得這或許是冥冥中早已注定的，不然，為什么三十載寒暑都改變不了自己這份摯愛(ài)和執(zhí)著呢？

最初的記憶應(yīng)該是在上世紀(jì)八十年代第一個(gè)元旦來(lái)臨之即，還在中學(xué)里求學(xué)的我當(dāng)時(shí)是語(yǔ)文課代表，在迎接新年之際，接到語(yǔ)文老師布置給我的一道課外作業(yè)題，為了出好新年第一期教室外的大黑板報(bào)，我必須完成一首迎接新年步入八十年代為主題的詩(shī)歌。幾經(jīng)努力，一個(gè)連詩(shī)歌的體裁特征都不知道的懵懂少年，居然寫(xiě)出了一首“當(dāng)我們跨入八十年代時(shí)”（大意語(yǔ)）的詩(shī)歌。至今記得一共寫(xiě)了五段，首尾是引入主題和表明態(tài)度，中間三段我記得其中有“長(zhǎng)出一對(duì)翅膀”“練成一雙鐵腳板”等等。就是這樣一首近乎口號(hào)的分行文字，被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)了，后來(lái)就被登在學(xué)校大黑板上。可氣的是，有天放學(xué)后，我也站在黑板前看其它文章時(shí)，聽(tīng)到學(xué)校教導(dǎo)主任正在說(shuō)我的詩(shī)，“這樣的詩(shī)，我們的學(xué)生是不可能寫(xiě)得出的，肯定是那里抄來(lái)的。”我當(dāng)時(shí)正站在他的邊上，膽小的我不敢為自己分辨，只能恨恨地在心里說(shuō)，“這學(xué)校里的黑板算什么，以后我要在報(bào)紙雜志上發(fā)表文章，讓你看看?！?/span>

只不過(guò)這是孩子的氣話，事后我也就很快徹底忘記了。一直到后來(lái)，因家境原因，我沒(méi)有參加高考回家務(wù)了農(nóng)。輟學(xué)回家兩年，除了偶爾看看書(shū)外，生活的感受最貼切就是兩字：無(wú)聊。因經(jīng)濟(jì)的窘迫，我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，村里很小，不到百戶人家，沒(méi)有耕讀之家，更不必說(shuō)詩(shī)書(shū)傳家的書(shū)香門(mén)第。我記得很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我白天和父親一起上山下田，晚飯后，借一輛自行車(chē)到十幾里路外去借書(shū)。幾天后看完，又重復(fù)一次月光下借書(shū)記。當(dāng)年在公社中學(xué)讀書(shū)時(shí)，凡家里有書(shū)的同學(xué)都是我的好朋友，至今記得有個(gè)姓周的同學(xué)家里都是金庸、梁羽生等的武俠小說(shuō)，另一位姓陳的同學(xué)家里有上百本連環(huán)畫(huà)，他一般不外借，我一去就貓?jiān)谒铱?。我記得有次和幾個(gè)伙伴去鄰縣諸暨一個(gè)村看戲，吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)我家一個(gè)老親戚家里有好多書(shū)，我連戲也不看了，連續(xù)三天躲在他家里看書(shū)。幾天后回家才知家里人正著急呢！說(shuō)同去的幾個(gè)伙伴早回家了，幾天不見(jiàn)人影的我會(huì)不會(huì)出什么事?。?/span> 

村里的同齡人除了讀書(shū)的，剩下的少數(shù)出門(mén)求師學(xué)藝，窩在家里的，大多白天干農(nóng)活，晚上和雨雪天就牌九麻將相伴。借書(shū)借不到，平時(shí)連可以聊聊知心話的伙伴幾乎沒(méi)有，心里的悲哀真是難以用言語(yǔ)述說(shuō)得清。有一天我突然想起了中學(xué)里那首詩(shī)是往事，對(duì)??！我可以拿起筆來(lái)寫(xiě)啊！可是真正想寫(xiě)了，拿起的筆似有千斤重，一個(gè)農(nóng)村里戴帽中學(xué)的學(xué)生，想不自量力的去叩開(kāi)神圣的文學(xué)之門(mén)，無(wú)疑是近乎天方夜譚一樣的事。

于是，我想著求學(xué)，得知《鴨綠江》雜志在開(kāi)辦文學(xué)創(chuàng)作函授班，一年的學(xué)費(fèi)只要十元錢(qián)。我求神拜佛，不知碰了多少次壁，最后從三個(gè)人那里湊了七元五角錢(qián)，沒(méi)辦法，最后幾乎是死皮賴臉的什么招都用上，才從最疼愛(ài)我的祖母那里討得二元五角，也終于報(bào)上了《鴨綠江》雜志的函授班。應(yīng)該是一九八四年四月吧！我的一首小詩(shī)刊發(fā)在當(dāng)月函授版“文學(xué)之友”上，這是我寫(xiě)的東西第一次變成鉛字。從此，視文學(xué)為情侶，無(wú)可救藥也義無(wú)反顧的愛(ài)上了她，一直至今，這是后話。

一九八五年跟人去青海打工，那里上班時(shí)兩班制，白天做十二個(gè)鐘頭，休息十二個(gè)鐘頭，都是最苦最累的體力活。即便如此，我每天都會(huì)抽出時(shí)間來(lái)看書(shū)。中途因?yàn)橐淮紊。鲈汉笞屛乙虻湹酶?，我被照顧安排在工地值班室，平時(shí)值班，炊事員送飯來(lái)，我負(fù)責(zé)送到同伴們干活的地下坑道里。由于值班，我就有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)水電部四局的正式員工，讓我得以從他們那里借到各種書(shū)籍。那年秋天我返回浙江老家，有位姓王的朋友看我這么喜歡書(shū)，送我一套上下兩冊(cè)的《古詩(shī)今選》，至今我仍視為璧珍，好好收藏著。值班時(shí)干的活不多，反倒是學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)間相對(duì)富裕，我記得我那時(shí)在值班室寫(xiě)的東西中，其中一篇題為“慈母的歌”獲得了縣里征文的三等獎(jiǎng)，那是我第一篇獲獎(jiǎng)作品。

緣于那篇征文得獎(jiǎng)，我當(dāng)年就讀的母校在次年找到我，請(qǐng)我去學(xué)校代課，我一想這更是一次學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，盡管只有四十元代課工資，我還是樂(lè)此不疲，非常敬業(yè)。由于走出了我閉塞的山村，在代課期間，我開(kāi)始結(jié)交文友，后來(lái)又組織文學(xué)社，定期活動(dòng)，刻印文學(xué)刊物?？上Ь驮诖蠹遗d致勃勃的時(shí)候，縣城里有人邀我們?nèi)w加入一個(gè)全縣性的文學(xué)社，說(shuō)是會(huì)請(qǐng)名師講課、印刷社刊，還有定期舉辦文學(xué)活動(dòng)等，結(jié)果這個(gè)文學(xué)社除了舉行成立儀式外，從此銷(xiāo)聲匿跡，連帶我們自己的小文學(xué)社也徹底散了。

隨著年歲漸長(zhǎng)，菲薄的代課工資連我一個(gè)人的生活也日漸窘迫。于是，我辭職另謀職業(yè)，再一次走上了顛沛流離的輾戰(zhàn)打工生涯。進(jìn)鑄造廠學(xué)翻砂工當(dāng)學(xué)徒，到建筑隊(duì)拉翻斗車(chē)做小工，記得在上海郊區(qū)的租房里，大熱天就穿個(gè)短褲看書(shū)，旁邊放一大盤(pán)水，汗流浹背了，就絞一把毛巾擦擦汗再看。在甬江邊的建筑工地上，幾個(gè)人住在毛竹為架、油毛氈作頂、簾子一樣的腳手片為墻的簡(jiǎn)易工棚里，床也是毛竹為腳、竹編腳手片為床板的。雨天不好干活時(shí)有同伴在我們屋里打牌，我就拿一本書(shū)撐著傘到甬江邊的徑達(dá)一二米的水泥涵管里，斜倚著身子看書(shū)。沒(méi)人打牌就躺在床上看書(shū)寫(xiě)作，有一次遇上刮臺(tái)風(fēng)，晚上把我們兩面墻上的竹編腳手片刮跑了，我寫(xiě)的一首打油詩(shī)里有這么一句，“風(fēng)吹竹墻跑，待曉臥看景”，沒(méi)有詩(shī)意，卻是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

后來(lái)成了家，依舊是代課教師、企業(yè)員工，一路跌跌撞撞走來(lái)。一直到新世紀(jì)初，打工十七年的我，籌資在縣城開(kāi)了一家借以養(yǎng)家糊口的文具圖書(shū)店，一來(lái)希望通過(guò)做生意改變四處打工入不敷出的拮據(jù)生活，給家人一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的家，另一方面開(kāi)書(shū)店可以實(shí)現(xiàn)我多年的愿望。面對(duì)成排的書(shū)架，琳瑯滿目的各式精美書(shū)籍，我可以像一只老鼠掉進(jìn)米缸一樣，大快朵頤?。?/span>

走出大山天地寬，近十年來(lái)我一直這樣形容自己。也就是說(shuō)直到近十年來(lái)，我的生活相對(duì)穩(wěn)定了，我的文學(xué)創(chuàng)作也開(kāi)始漸入佳境了。一來(lái)到縣城后，接觸文友，和文友交流日益頻繁，學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)間也漸漸多起來(lái)了，個(gè)人閱歷和積累的知識(shí)日積月累，寫(xiě)作開(kāi)始，慢慢走上軌道，散文、小小說(shuō)陸續(xù)在省內(nèi)外公開(kāi)報(bào)刊得以發(fā)表、轉(zhuǎn)載和獲獎(jiǎng)。尤其2004年后，我開(kāi)始走出縣城，到鄭州、北京等全國(guó)各地訪師拜友，虛心求教，尤其小小說(shuō)創(chuàng)作，得到了許多名家大師的指點(diǎn)，使我受益良多，進(jìn)步神速，也因此取得了一些成績(jī)，得到了業(yè)界的好評(píng)和肯定。

三、

山道彎彎，我看著堂叔有些吃力地背著毛竹，一步步走上嶺來(lái)，我站立半晌無(wú)語(yǔ)，心里百感交集，觸動(dòng)情懷而感受萬(wàn)千，甚至忘記了上前去幫堂叔背一段路，為他分擔(dān)一些重負(fù)。

回想自己二十多年走過(guò)的文學(xué)創(chuàng)作之路，不正如這一條屈曲盤(pán)旋逶迤而上的廟下嶺嗎？自己就是那個(gè)背竹人，在肩負(fù)生活重?fù)?dān)的同時(shí)，小心翼翼地趔趄在高低不平的山路上，生怕一不小心，或頭觸在路旁的土坎上，或腳下一滑掉進(jìn)山下叢林，……所幸，憑著自己堅(jiān)定的信念，堅(jiān)強(qiáng)的毅力，一路披荊斬棘，忍常人之難忍的艱辛，二十幾年如一日，堅(jiān)持下來(lái)了。

于文學(xué)之殿堂而言，我這二十多年的堅(jiān)守和努力，取得的一點(diǎn)菲薄成績(jī)，只能算是稍窺門(mén)戶而已。于我的廟下嶺，就是說(shuō)只走了嶺腳的數(shù)十石階，抬頭仰望嶺頂，真的堪稱“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。余生的歲月里，我想還會(huì)一如既往的，背著我神圣的文學(xué)之竹，不管上嶺的路途如何險(xiǎn)峻，山澗也罷，轉(zhuǎn)彎也罷，無(wú)怨無(wú)悔的，義無(wú)反顧地一直走下去。

                          ——原文發(fā)表于《浙江作家》2014年第2期